永远文艺,永远热泪盈眶

 

我步入丛林/因为我希望生活有意义/我希望活的深刻/吸取生命中所有的精华/

把非生命的一切都击溃/以免当我生命终结/却发现自己从未活过(梭罗)

 

 

看到一个朋友签名上说“想听久石让”,就顺手发了两首过去。一天之后收到回音,感谢之余说,“最近越发喜欢他。看《入殓师》的时候,听到他的大提琴,都能热泪盈眶。”

这种热泪盈眶感,许久不曾有,但最近重又常有。

 

 

在做战拖会,一个倡导从解决拖延问题入手,恢复心理成长的组织。对拖延的专业材料挖掘得越深,就越发觉得,这种现代病,这种信息时代的新感冒,而今之所以大肆流行,在进化心理学上是古老大脑在信息时代的茫然无措,在文化上则肇因于这个有毒成功学大行其道的时代中,我们驱之不散的“身份的焦虑”。在焦虑中我们变得功利,变得在价值观上单一向度,变得对许多原本热泪盈眶的东西,渐渐视若无睹。

 

 

早年曾经从陈蓉霞《进化的阶梯》里看到这么一段话:

“达尔文在他的自传中曾经谈到,当他从事于枯燥、繁冗的生物学研究之后,他可怕地发现他的艺术激情却在相应地萎缩,这表现为他对小说、音乐的欣赏变得越来越困难,达尔文认为这是因为他的推理、分析能力压抑了对艺术的欣赏,是他个人的悲剧,但是,这岂止是达尔文的悲剧,这更是生物学的悲剧。”

 

 

“文艺”这个词,大约在零九年,臭大街到了极点。这时的人们,当他们在说“文艺”的时候,他们在说什么?

他们在说的,可能是“文艺腔”。

一个无病呻吟、故作文艺的伪文艺。

可是文艺本身毕竟永远都是那么可爱,从骨子里可爱。2010年之后,印象里“文艺”这个词的感觉似乎好了很多。不知道这跟《独唱团》面世有无关系。那本mook(杂志书)一度想叫《文艺复兴》,终未获批。然而“文艺”却似乎是真的在复兴了。

当然也有可能只是因为,新的一年里,大家把这股讽刺挖苦的闲劲儿,都转到“小清新”头上去了。

 

 

个多月之前,跟另一位朋友说,我恢复了听音乐的习惯。不为别的,只为此时的自己,聆听的自己,大脑处于文艺状态的自己,是最善良的自己,最让自己满意的自己。

听那些音乐的时候,明显感到,自己的“共情(empathy)”能力在恢复。这种能力仿佛被掩埋了几年了。对方立刻心领神会。

安•兰德的情人纳撒尼尔,在《罗曼蒂克心理学》中说,“生活感受”是一种情感的方式,我们借此深刻地体验现实和将成为现实的人际关系,“心灵伴侣”就是那种在多方面都能与我们共享“生活感受”的人。而艺术,是检验“生活感受”最敏感的领域。

当那些作品,像一行行代码一样,在我灵魂的CPU中疾奔缓跑时,我总能听到,那些来自其他灵魂的、大地一般的强烈呼声。苦难的呼声,骄傲的呼声,焦虑的呼声,创造与狂喜的呼声。每当这种时候,我的精神操作系统,就又一次被启动了。

若无此刻,何以共情。

 

 

读熊培云。读《重新发现社会》。听他在单向街沙龙侃侃而谈:以己任为天下、不受悲观的蛊惑、从犬儒中解毒、无敌者无敌、常识回归如同“草色遥看近却无”……

句句入心坎。

熊培云解释道,爱国要分清爱的是nation还是state,讲到国家机器这头利维坦巨兽,讲到要把权力关到笼子里。其时,我联想到他那篇为德国电影《浪潮》而写的影评。世界离纳粹只有七天,如果我们放弃自我、放弃个人、放弃常识、放弃我们之所以能成为人的——那种悲悯的同情心,那种共情的能力。

那种文艺。

当我们每个人放弃自己的小文艺,世界上将只会有一种癌一般膨胀的文艺:希特勒听着瓦格纳,幻想着自己是北欧天神,对假想敌犹太人施以残酷无情的“神圣打击”。

在这一刻,不文艺的我们却无法一味指责希特勒。膨胀的权力,向来不过是收集积攒了逃避自由的人们,所拱手让出的权利而已。世纪癌症希特勒,只是个“替罪狼”。

 

 

李海鹏在《佛祖在一号线》里说,他常想起那句歌词“未怕罡风吹散了热爱”,偶尔就会想:“真的好像是有一阵莫名所以的晚风,已经悄悄地吹散了我们莫名所以的热爱。”

但当这份热爱浸渗到骨子里,或许它最多不过是被暂时掩埋:罡风吹散不了热爱。当你读到海鹏的另一句话,说“生命的真正悲哀在于从没能在草木幽深的长夏,俯瞰着细小的河流和威严的群山,在碎云累积的空茫里飞行”,这时候你心底被莫名所以地触动了一下子,也许想起童年时代的幻想,也许想起《魔兽世界》里的飞行场景,也许想起那个在心里盘踞多年却终被忘却的深深的愿望。这种时候,你会知道,罡风吹不散热爱。

这种时候,你还能做什么呢?除了从石化中惊醒之外。

 

 

老罗在《我的奋斗》中自传故事的末尾,引了凯鲁亚克的一句话,提醒读者在“试图放弃一个你知道是正确的事情的时候,看看这句话。”这句话叫“永远年轻,永远热泪盈眶。”

深知无法永远年轻,我也唯有叮嘱自己一句:

“永远文艺,永远热泪盈眶。”

对作为拖延者的我,对不能幸免于心理现代病的我,对曾经中犬儒之毒很深的我:这句话,是一剂药方。


相关文章:

  • 从《我们15个》,看“中国人的集体拖延症”
  • 如何SAY NO
  • 学习和成长往往只是一种冲动
  • 机器人Wall-E是我们拖延症患者的偶像
  • 碎片时间里的瑞士奶酪(一):梳洗/行走篇

  • 8 条评论

    1. avatar

      嘿嘿,我倒是觉得我越长大越容易热泪盈眶,大概因为丰富了,更容易共鸣吧。我一直说这是长大了反而情感脆弱了,容易被感动。尤其是最近一两年,看书看电影遇到某个细节,深夜听到高中时代的熟悉旋律,或是突然想起曾经念过的一句诗。。都太容易波动,乃至热泪盈眶。。这在二十岁以前的我,几乎从来没有过。更不用说影视文学艺术作品之类了。其实那时年轻啊啥都不懂,很冷血,正常的。。现在,虽然在人群面前还是不习惯表露情绪,但内心是翻滚的。。越来越隐忍了。或者说是闷骚。黄磊唱,“人太敏感,活得虽丰富却烦乱。”一度很得我心。但其实,不要过于纠结自己的小情感,看远一些想想,现在,可以遇到能够感动能够共鸣的东西,应该还是很幸福的。始终带着孩子般纯粹透亮的心看世界,会觉得世界待自己都更温柔。我好像跑题很严重。。其实我就想说,我曾经也很抵触“文艺”这样的评价。大概就因为你说的那个原因。。但现在越发看到区别了。真正可爱的文艺不是绵软无力的无病呻吟,而是有力量的,内在坚韧的,饱含人文情怀的。无限拔高了说,就是对生命本质的热爱以及对美好事物永不停止的追求啊!当然就是值得坚持的~(其实这种文艺的状态应该是一种很主流的正确的价值取向,可是一度被你所说的“伪文艺”给混淆了。于是,感谢小清新的存在吧!人们可以转移讽刺对象了)

      • avatar summer

        “对生命本质的热爱以及对美好事物永不停止的追求” 顶!
        “达尔文认为这是因为他的推理、分析能力压抑了对艺术的欣赏” 我倒是 在认识到这种压制之后 左右半脑越来越和谐共处 分时隙工作 音乐 色彩 线条 文字 咖啡 包括运动等本能活动 都让人兴奋 满足 沉静…… 这些感情完美的融合 完全没有不和谐 而且不论音乐 色彩 还是文字 甚至 私以为包括语言 数学 这些本质都是一种 只是表现不同 描述不同而已 一样让人亢奋
        回归现实 我还是得无比悲催的good good study day day up!周围行动派的压力是我想忽视都无法忽视的强大力量

    2. avatar

      “文艺”受到诟病,是因为许多“文艺”的人容易对现实冷漠,也容易感到无能为力。敏感的人往往活得比一般人累啊@_@

    3. avatar 喵喵猫

      抗议!我从来都没有说过/没有试图走小清新路线….本人因为数度讥讽小清新还在水木被封14天…
      其实,我一直停留在深度昏迷犬儒中无法自拔。

    4. avatar

      其实我们不缺“文艺”,也不缺”热泪盈眶“,缺的是感动后的行动,感动后的坚持,感动后的摒弃冷漠。“文艺”如我们应当常常扪心自问,是不是只知自己,不知周遭,只关切自己的情绪,不关切周遭冷暖。活得温情点儿吧,也许这比文艺和热泪盈眶更重要。

    发表评论

    电子邮件地址不会被公开。